xx

Hiroshige_Utagawa

Note de l'éditeur :

A trois reprises, Shimamura se retire dans une petite station thermale, au coeur des montagnes, pour y vivre un amour fou en même temps qu'une purification.

vue_montagne

Chaque image a un sens, l'empire des signes se révèle à la fois net et suggéré. Le spectacle des bois d'érable à l'approche de l'automne désigne à l'homme sa propre fragilité.
"Le rideau des montagnes, à l'arrière plan, déployait déjà les riches teintes de l'automne sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles, devant lesquelles, pour Shimamura, cette unique touche d'un vert timide, paradoxalement, prenait la teinte de la mort."

_rable

Yansunari Kawabata, un des plus grands écrivains japonais contemporains, a obtenu le prix Nobel de littérature en 1968.

hiroshige_5

Le signe propre du printemps dans le Pays de Neige

"C'est dans la neige que le fil est filé, et dans la neige qu'il est tissé. Toute la fabrication commence et finit dans la neige. "La toile de Chijimi n'existe que parce que la neige existe : la neige, on peut le dire, est la mère du Chijimi", comme l'a écrit quelqu'un il y a très longtemps.

hiroshige_4

Les mains des femmes, dans ce Pays de Neige, ne travaillent tout au long des mois lourdement enneigés de l'hiver, qu'à filer, tisser, transformer en étoffe légère le chanvre récolté dans les champs pentus de la montagne. Et Shimamura, qui savait apprécier cette étoffe, allait chercher dans les vieilles boutiques de Tokyo les pièces de ce tissu devenu rare, pour en faire confectionner ses kimonos d'été. Ses relations dans le monde de la danse lui avaient permis de découvrir une certaine boutique qui avait la spécialité des costumes anciens du théâtre Nô, et il avait convenu avec le propriétaire qu'il serait, lui, Shimamura, prévenu le premier, chaque fois qu'une pièce de véritable Chijimi lui viendrait entre les mains.

Miyako_2_147

On raconte qu'aux temps jadis, aux foires de Chijimi, qui se faisaient après la fonte des neiges, au printemps, quand on avait dans le pays enlevé les doubles fenêtres de l'hiver, les gens arrivaient de partout pour acheter cette toile fameuse, même les riches marchands de cités aussi importantes qu'Edo, Nagoya ou Osaka, qui avaient leurs places retenues dans les auberges par tradition.

Picture_1485


La jeunesse de tout le pays, bien entendu, descendait des hautes vallées avec le produit de ses six derniers mois de travail ; et c'était dans une atmosphère de fête que s'alignaient, avec tous les étalages des vendeurs, des éventails de toutes sortes, des forains, des spectacles, devant lesquels les jeunes gens et jeunes filles en foule se coudoyaient. Les tissus exposés portaient une étiquette de papier donnant le nom et l'adresse de celle qui les avait faits, car il y avait un concours pour récompenser le travail le plus fin. C'était aussi l'occasion de rechercher un bon parti. Les jeunes filles, apprenant à tisser dès l'enfance, accomplissaient leurs chefs-d'oeuvre entre quatorze et vingt-quatre ans.


_toffe_kimono


Par la suite, l'agilité du geste, qui faisait tout le prix de la toile de Chijimi, n'avait plus la même qualité chez elles. Aussi l'émulation était-elle vive entre ces filles, qui oeuvraient avec autant d'ardeur que d'amour pendant les mois que la neige les tenait prisonnières, c'est-à-dire depuis le dixième mois, où l'on commençait le filage, jusqu'à la deuxième lune, avec laquelle devait être achevé le blanchiment sur les champs, les prés et les jardins encore couverts de neige.

hiroshige_3


Certains des kimonos de Shimamura étaient faits de l'étoffe tissée par ces mains féminines, probablement vers le milieu du siècle passé, et il avait lui-même conservé l'habitude de les envoyer "blanchir à la neige". Bien que ce ne fût pas une mince affaire pour ces vêtures anciennes, que tant de peaux avaient portées déjà, il lui suffisait de songer au travail des jeunes filles de la montagne pour ressentir l'absolue nécessité de les faire néanmoins blanchir, comme le voulait la vraie tradition, dans le Pays de Neige, où la toile était née et où avaient vécu les virginales tisserandes. A la seule pensée de ce chanvre blanc, étendu sur la neige et se confondant avec elle pour rosir sous la lumière du soleil levant, Shimamura éprouvait si fort le sentiment d'une purification, que non seulement il était sûr que ses kimonos avaient laissé à-bas les miasmes et les macules de l'été, mais lui-même, lui semblait-t-il, s'en trouvait nettoyé. Il n'y avait peut être là, pour tout dire, qu'un sentimentalisme mal fondé de sa part, étant donné qu'une blanchisserie spécialisée de Tokyo se chargeait de tout au départ, et qu'il n'était pas certain du tout que les kimonos fussent réellement blanchis "à la neige", à la vieille manière.

hiroshige_6

Ce blanchissage "à la neige", depuis des âges et des âges déjà, était assuré par des spécialistes : les tisserands eux-mêmes ne s'en occupaient pas. On blanchissait à la fin du tissage le Chijimi blanc, par pièces entières, tandis que la toile avec des couleurs était traitée sur le cadre même, au fur et à mesure, en cours de fabrication. La meilleure saison pour ce faire tombait aux mois de la première et de la deuxième lune. Prés et jardins, à cette époque très enneigés, se transformaient partout en ateliers de blanchiment.

Hanbury_972

On commençait par tremper le fil ou l'étoffe, toute une nuit, dans une eau de cendre. Lavé à grande eau le matin, bien essoré, on l'exposait alors tout le jour sur la neige, recommençant de même jour après jour. A la fin de l'opération, Shimamura l'avait lu récemment, quand la toile atteignait à la blancheur immaculée et recevait la caresse du soleil rouge du matin, le spectacle dépassait toute description. "Les habitants des provinces méridionales, ajoutait le vieil auteur, devraient tous aller le voir." Et lorsque la blancheur arrivait à perfection, le printemps arrivait aussi : c'était le signe propre du printemps dans le Pays de Neige."

couverture__pays_de_neige

Une lecture singulière qui dessine un monde étranger, une poésie japonaise d'une grande complexité et d'une apparence pourtant simple, limpide. Se plonger dans le Pays de Neige, c'est passer un magnifique moment à se laisser emporter par la prose de Kawabata ...

utamaro

xx